独自一人的时候，关紧门窗，只开一盏台灯，看宫崎骏的动画片，喧嚣的世界立刻离我而去了。所有的风景都是有生命的，仿佛在温柔地注视你。但若在现实中看到了同样的海水和天空，同样的萤火虫，只缺那层朦胧的光，它看上去并不很美。而在这里，动画本身成了诗一样的东西。美和沉重，都无法拒绝。空中舞动的萤火虫，昭示的却是战争和死亡；雪花一般飘飞的胞子却散发着致命的毒气，猝不及防地穿透金黄色光芒的清脆童谣，却是一个生命即将离你而去的恐慌。那些沉重和轻松的故事——人与自然的战斗、人性的麻木和孩子的本真与自然——藏着让人敬畏的沧桑。也许，只有等我们老了，才会如他一样，让洞悉世界的眼神化作孩子般的清澈。
《格林童话》
儿时读童话中的情事，想象力变得无比丰富。白雪公主和睡美人浓密的睫毛和缎子一般柔软的金发，在沉睡和逃难中，也纹丝不乱；英武年轻的王子，在晨曦微露的早晨踏雾而来，以深情的一吻，唤醒沉睡的、死去的公主。还有灰姑娘，奇异的午夜钟声和金舞鞋就是一桩爱情的传奇。
其实，那个古老的童话不过是女人们希望爱情、金钱和地位完美结合的梦，羞涩的梦。王子永远姗姗来迟，却总在决定性的时刻，让苦难变成幸福。儿时的我读到的浪漫，启蒙了爱情，却遮蔽了生活；童话之现代版，却已在露骨的解读里让我看到了浪漫飘渺的样子。
没有那么多王子可以让我等待，所以，只好算了。
《少年怀特的烦恼》
生命在怀特笔下变得简单而执着——活着就要追求，不管是一个人、一头猪，还是一只小老鼠，哪怕是一只蜘蛛。
因为它来得那么难，去得又太容易，在怀特的文字里，绵延着一种由荣而枯的伤感。一头猪的生死是微不足道的，那是他的命运；一只蜘蛛为了友谊的牺牲是不可思议的，除了吐丝织网，这个世界与之无关。但在一个不愿意探讨生命价值的时代，他们居然以自己的行动追求一次不同寻常的生命之旅。在寻常日子里，奇迹只能由自己来创造。但抚摸着自己的懦弱，我还能说些什么。当斯图加特驾着只能将装五滴汽油的汽车向北、向北，再向北，当那映照着全部人生的谷仓中年复一年地飞出夏洛的后代，生命便如荣枯交替的槭树，脆弱而坚强。
《小王子》
爱是因为特别吗？大概是，人总是在有限生活圈子中寻找与众不同的东西，但为何在证实了所爱的平凡后仍对他深深眷恋？
“爱一个人不因为她独一无二，爱是一种关系，当你们互相爱上了，便成为彼此的唯一，平淡无奇的日子也变得激动人心。”
夏夜，第一次听小王子在走过星群、沙漠和孤独冷寂的宇宙后，倾诉对一支玫瑰失落的爱情，每个爱过的人都会觉得，它只属于自己。
《丁丁历险记》
在那个小人书盛行的年代，滑稽的阿道格船长，机灵的白雪，刺激的冒险，让丁丁卓而不群。但那是个只知爱，不知珍惜的年纪。不过十几年的时间，丁丁竟踪影难觅，成了许多人心中的情结。每每在旧货市场上发现一本残破的丁丁，他都会在我的回想中变得更完美。旧而软的纸温柔的手感；小画书摊成一床的奢侈；淡黄的床单和冬天温暖的房间，想着似水的年华，不知想的是丁丁，还是自己。十几年，究竟发生了什么，让我一次次轻率地挥霍欢乐，又在失去后追悔莫及？人大多逃不过这种悲哀。
再版的丁丁，无论怎样精美，都无法复制烙在我心中的过往，即便找到了当初读的那本，我已不敢说，就是那个丁丁，那个白雪……
《毛毛》
一个朋友对我说过，如何判断你爱上了一个人？当你和她在一起的时候，一整天都觉得很短；当你离开她的时候，一分钟都觉得很长。那时，他是有着明亮额头的大一男孩，沉浸在初恋的相思中。如今，爱已成往事，他穿梭在北京的风沙中，任它揉皱自己的脸庞和心灵。
读毛毛的时候，自然地想起了这个时间和爱的故事，时间是生命，而生命在人心中，对时钟每一声滴答的解读，是自己的事；但真能让心跳的节拍均匀地流过生命的全程，却不容易。
因为惧怕失去和死亡，在“不得已”中我们拼命索取。有限的生命中，它们被量化成功名利禄，爱与美只是奔波中的浮尘。
没有一个叫毛毛的女孩为我们抢回时间之花，但看过这本书后，我们却能在奔走中嘎然停住，反省自己拼命节省的时间，到底为生命做了些什么，到底是谁偷走了我们的时间、爱、快乐和享受，让我们越来越像机器一般在生活。
《彼德。潘》
光怪陆离的虚无岛，自由的飞翔和刺激的冒险让年少的我开心地笑过。但对我来说，他不过是一个会飞的汤姆索亚，永无止息的游乐，我都替他累了。那时“长大”是个极具诱惑力的字眼，似乎所有缤纷的梦，都会在长大那一刻成真。写彼得。潘的时候，詹姆斯。巴里在伦敦的肯辛顿公园看到那群游戏的孩子，他一定想起了少年的童真和英雄主义的豪情—— “多美啊，请停留一下。”——让我们的自信和创造力在想像中停驻吧，虽然我挽不住时间的缰绳。
《谁动了我的奶酪》
一个成功学的变种披着童话的外衣出世了。这种童话，不关风月，而且儿童“不宜”。
在这个迷宫的时代，那块奶酪隐喻的生存法则并不新鲜，却实用，在你松懈的第一秒，给你当头棒喝，很多人感激他，因为松懈是常有的事。因此，他比所有的成人童话更震撼人心，童话作家说着悄悄话，它能鸣着喇叭，让你在人生、事业和感情中变成一只敏锐的狐狸。
它不是艺术，而是生活艺术。这种白马非马的诡辩，让我又一次见证了成人世界的无奈和疲惫，让你在读完后的深夜，崛起而非沉睡，在疲惫之后警醒而非休憩。这就是此本寓言书最可怕的地方。
《几米》
不知有多少人的沧桑在城市的空气中互相传染，含着放纵、欲望和自嘲。一嗅到这种莫测高深的味道，我不禁老了。但几米让生活的一切都生机勃勃。他抚慰这平淡无奇，有些寂寞的城市。用中性的幽默，揶揄着我们紧绷的神经和表达羞涩的爱情。用温暖的色彩和画页上，春天般的句子，揭开生活中美好的秘密；即使画的是失之交臂的遗憾，那淡淡的哀伤也不曾让人绝望。于是，我对身边人多了一秒钟的注视；想想浓云遮住的月亮；也不再嘲弄朋友三百度的近视，执着地在北京的夜空中寻找罕见的星星。
《长腿叔叔》
《长腿叔叔》让我想起《简爱》，靠着坚定、自立和“不凡”，又一个平凡的女孩得到了真爱。无论哪个世纪，奇迹就这样重复着。
成人童话大行其道，不是因为我们相信神仙精灵，而是因为我们企盼奇迹——它的发生只有几万分之一的概率，却永远地被我们奉为经典，关于爱情、偶然、命运和自我——只要还有人讲这些温软的故事，冰冷的现实就默然退去。
大学时，外国文学老师对《简爱》稍有微词，马上招来一票女生的反驳。似乎他谈论的不是一部作品，而是一种生活。成长中的一切，骄傲、自尊和淡淡的自卑，感受的敏锐和表达的无所顾忌，就这样被我们珍视着，落寞的时刻，那种阳光般的感受就浮现出来。
然而，《简爱》并不妨碍我和平凡的女友长成依旧平凡的女人。
所以，发现《长腿叔叔》封面上赫然写着的“惊喜、温馨、怀旧、爱情”，我，只有哑然。
来源：励志人生
评论